אחת בצהריים
גל שם טיח על קיר סלון כבר יום וחצי. ביום השני, באחת בצהריים, הלקוח אמר «כבר שאתה פה, תסגור גם את הפתח למטבח, נעשה קיר». הפתח היה ברוחב מטר ועשרים. זה לא היה «כבר שאתה פה». זה היה קיר חדש: בלוקים, חגורה, טיח משני הצדדים, ויום ייבוש. גל הניח את המאלג׳. הוא אמר שהוא עוצר. הלקוח נעלב לרגע, «זה עשר דקות». גל הוציא את ההצעה המקורית: טיח לשני קירות, שמונה אלפים, בלי בנייה. הפתח לא הופיע בה. הוא ישב על מדרגה וכתב שורה חדשה לפני שהרים בלוק.

זה עשר דקות
עוצרים
המלג׳ נח עד שיש שורה.
3,200
בלוק, טיח, ויומיים. בכתב.
רק אחרי אישור
«אאשר בערב» לא פותח בלוק.
ארבעים הדקות
הכתיבה לקחה ארבעים דקה, כולל שיחה למחסן. בלוקים ומלט: שש מאות ארבעים. עבודה: אלפיים ומאה. פינוי הפסולת של הפתח: ארבע מאות ושישים. סה״כ שלושת אלפים ומאתיים, ועוד יומיים על לוח הזמנים, כי אי אפשר לסיים את הטיח של הסלון לפני שהקיר החדש עומד. המע״מ נכתב בנפרד, כמו בהצעה הראשונה. הלקוח רצה «תתחיל ואני אאשר בערב». גל אמר שלא. בלוק שנפתח לא חוזר למחסן במחיר מלא. אם בערב הלקוח יתחרט, גל נשאר עם חומר ועם קיר חצי בנוי בסלון של מישהו אחר. הוא צילם את הדף. הלקוח חתם באצבע על המסך וכתב «מאשר» מתחת לסכום. השעה על הצילום: אחת וארבעים.

מה נכתב לפני שהעבודה חזרה
- 1.קיר במקום הפתח, מטר ועשרים, בלוק וטיח משני צדדים.
- 2.3,200 לפני מע״מ. מע״מ בשורה מתחת.
- 3.יומיים נוספים. סיום הטיח של הסלון זז בהתאם.
- 4.בלוקים שנפתחים אחרי האישור לא חוזרים.
- 5.הפסקה של יותר משעתיים באמצע יום עולה חצי יום עבודה, אם הלקוח הוא זה שעוצר.
שני הימים של הקיר
למחרת הבלוקים הגיעו בשבע. גל בנה את הפתח עד אחת, והשאיר את הטיח ליום שאחרי כי המלט עוד זז תחת האצבע. הלקוח ביקש «רק שכבה דקה שיראו». גל סירב. שכבה על מלט רטוב נופלת, ואז הוויכוח הוא מי משלם על הקילוף. היומיים שנכתבו כללו את הייבוש הזה. הלקוח ראה את השורה רק כשגל הקריא אותה שוב מהצילום. ביום השלישי הטיח עלה משני הצדדים. בסלון נשאר אבק על הספה, שהלקוח כיסה לבד ביום הראשון. גל לא הוסיף ניקיון לחשבון. ניקיון גס של הרצפה היה חלק מהעבודה. ניקוי ספה לא היה. הוא כתב את ההבדל כי הלקוח שאל. התשובה הייתה על הדף החדש, לא המצאה.

החשבון הסופי יצא שמונה אלפים ועוד שלושת אלפים ומאתיים ועוד מאתיים הגבס מהיום הראשון, ועוד המע״מ. הלקוח שילם בהעברה באותו ערב. בהערה להעברה הוא כתב את שלושת המספרים, לא «על השיפוץ». גל התאים כל מספר לשורה. לקח לו עשר דקות. בלי ההערה הוא היה פותח שיחה «שילמת פחות».
שבועיים אחר כך הלקוח רצה מדף על הקיר החדש. גל שלח אותו לנגר, לא הוסיף מדף «כי הקיר שלי». הוא כן אמר לנגר איפה עוברת החגורה, כדי שלא יקדחו לתוכה. זה היה מידע, לא עבודה חדשה, ולא עלה כסף. הוא כתב את זה בהודעה ללקוח כדי שלא יהפוך אחר כך ל«הבטחת מדף».
גל הוסיף להצעות החדשות את משפט העצירה באמצע, והראה אותו לפני החתימה, לא אחרי ויכוח. לקוח אחד ירד בגלל המשפט. גל לא רדף אחריו. לקוח שיורד ממשפט על שינוי הוא לקוח שהשינוי אצלו מתוכנן מראש ולא נאמר.
למה לא «יאללה»
גל כבר הפסיד פעם על משפט כזה. במרץ לקוח הוסיף נישה באמצע צביעה, גל עשה אותה «כי הוא שם», ובסוף החודש חסר לו אלף ארבע מאות שלא היו על שום דף. הלקוח זכר «סיכמנו שזה כלול». לא היה מה להראות. מאז הכלל אצלו קצר: שינוי שלא כתוב לא מתחיל.
ביום ההוא העבודה חזרה באחת ארבעים וחמש. גל סיים את קיר הסלון שהיה באמצע, ולא נגע בפתח עד למחרת בבוקר, כי הבלוקים הגיעו בשבע. היומיים נספרו. הלקוח שילם את שלושת אלפים ומאתיים עם החשבון הסופי, כי השורה הייתה ליד ההצעה הישנה, לא במקום שלה.
ארבעים הדקות נראו ללקוח כמו בזבוז. בסוף השבוע הן היו הסיבה שלא היה ויכוח. גל כותב עכשיו בכל הצעה משפט קבוע: הוספה באמצע נעצרת עד שיש שורה חדשה. מי שלא רוצה את המשפט לא חותם על ההצעה הראשונה, וזה עדיף על ויכוח באמצע הסלון.
